可杀人之后去哪？朝廷通缉在身，江湖身份未明，他不敢随便投奔山头。幸得柴进相助，推荐他去水泊梁山投靠。彼时的梁山王伦当寨主，但这人心胸狭隘，最怕能力比他强的新来者抢位置。林冲“豹头环眼，燕颔虎须”，一看就不好惹，武艺高强，背景也不差，王伦自然是百般刁难。

当王伦不愿接纳他入伙时，林冲低声下气地说：“小人千里投名，万里投主，凭托柴大官人面皮，径投大寨入伙……当以一死向前。”这位曾经叱咤风云的教头，此刻说出这番话，委实低到了尘埃里。

是林冲懦弱吗？非也。这是他在所有退路断绝之后，为自己争最后一口生路。他深知，如若再被逐出梁山，那便真成了四面楚歌，草寇不收，官府追杀，江湖路断。

王伦最终还是收下他，却不让他进核心圈，只许做个打杂的，还命他去杀打劫柴进庄子的山贼。林冲答应了，虽三日未动手，仍默默承受。这表面上的“懦弱”，实为对现实的冷静判断。

再往后，王伦见杨志、杜迁、宋万等人纷纷归附，更觉地位不稳，终起妒念。当林冲终于爆发，怒斩王伦时，并非突如其来，而是忍无可忍。他非不能怒，只是知道什么时候该怒，什么时候得忍。

他曾因忍让保命，也曾因退步求生，但绝不是因为懦弱。他在东京忍，是因为“拳头敌不过权势”；他在沧州隐，是因为“身份未明无依靠”；他在梁山退，是因为“再无退路，只能低头”。可当王伦步步紧逼、企图逼死众兄弟时，他挺身而出，斩断枷锁。

书中写他“火起处，杀人如麻”，又写他在王伦死后“众人拥林冲为头领”，可见林冲不是不敢，而是不愿轻举妄动。

林冲最特别之处，在于他从不急于亮剑。他知道自己是个什么样的人，也知道自己在什么样的处境。他像是一把藏锋的刀，不是不利，而是时未到。

所以，林冲的忍，并非懦弱；他的退，是为进。他是那个“既能拔刀，也懂收鞘”的男人。

在那个人人刀口舔血的江湖，像林冲这样既有力量也有分寸的人，反倒更加可怕。比起鲁智深的痛快、李逵的莽撞，林冲的“冷静型爆发”更让人不寒而栗。

别忘了，他杀陆谦时说的是：“杀你这两个畜生，却埋了林冲！”他知道，从那一刻起，旧我已死，江湖再见。

上图京剧《林冲夜奔》，李少春饰演林冲

忍，不是懦；怒，亦非莽。林冲这一程，是一位悲剧英雄的沉浮史，也是一个武人如何在时代缝隙中寻找活路的故事。他的每一次沉默，都在积蓄雷霆；他的每一次忍让，都是蓄力待发的长枪。返回搜狐，查看更多